放学接孩子，是每天雷打不动的仪式。
四点半，校门口准时等着。孩子们排着队出来，书包压着肩膀，脸上写满了一整天的消耗。他远远看见我，眼睛亮一下，小跑过来，把书包甩给我——这是我们之间不用言说的交接仪式。
然后他第一句话永远是：“爸爸，今天买什么吃的了吗？”
今天买的是卤鸡腿。富誉卤鸡馆家的，我想着很久都没吃鸡腿了。
塑料袋递过去，他哇的叫了一声，撕开纸袋就开始啃，边走边吃，完全顾不上什么形象。咬了两口，突然停下来，抬头看我，那个表情我记了很久——“爸爸，还是你最懂我。”
我问他是不是饿了？他说：“对，太饿了，而且特别想吃肉。”说完又埋头啃，腮帮子鼓鼓的。
他这句话让我在路上愣了好一会儿。
他说的“懂”，我清楚得很，哪里是什么懂他。
我知道放学这会儿他饿，知道在学校装了一天的乖孩子需要一点盼头，知道一根鸡腿、一杯酸奶、一盒牛奶，一盒卤牛肉或者一盒寿司，能让这一天变得不那么漫长。这些经验从哪来的？从我小时候来的。
他以为的懂？我感觉是在养小时候的自己，又或许是不想让他失望和遗憾。
买Switch时，总是想起小时候想要GameBoy的自己。
给他买动物森友会的游戏卡，让我想起了小时候去朋友家借FC卡带的场景。
接他放学买点好吃的，是给那个饿着肚子走回家、打开门空荡荡的自己一点补偿。
这让我想到了另一件事。
每次出门，我第一个想到的就是叫上你。你总是高高兴兴地换鞋，说“爸爸去哪？”，“爸爸你快点等你半天了”。我们去吃好吃的，去逛街，去逛书店，去购物，你从来不会嫌我烦，也从来不会放我鸽子。
一个人吃饭觉得凑合，带他下馆子就成了正经事。
孩子成立唯一我随时叫、随时有空的人、随时陪伴你的人。
……他填补的不只是我的童年，还有我成年后那些空荡荡的日常。
说来好笑，我感觉在养小时候的自己。
养那个小时候没人接的自己，养那个想吃鸡腿不敢说的自己，养那个叫不到人陪、只能一个人吃饭的自己。
他把那些空缺，一点一点填上了。
上周五那个卤鸡腿，他啃了几口，举到我嘴边说“爸爸你也尝一尝”。我撕了一小块尝了尝，咸香入味，确实好吃。
他看我吃了，笑得很满足。
你给他的每一口好吃的，每一件新衣服，每一次准时出现在校门口——
都是在给小时候的自己，一个迟来的拥抱。
所以谢谢你啊，儿子。
谢谢你让我当你的爸爸，谢谢你每次都屁颠屁颠跟着我，谢谢你总说“爸爸你最懂我”。
你不知道的是——
你也在懂我。
