下了两周雨的昆明，今天终于放晴了。拉开窗帘，光线是久违的那种明亮。昆明毕竟不是南方那种潮到骨子里的地方，没有霉味，但空气里确实还残留着一丝潮湿。
走在教场中路的蓝花楹树下，这条路我太熟了。小时候就住在这附近的大院里，上学放学，来来回回走了不知多少遍。每年这个时节，路两旁的蓝花楹会开成一片蓝紫色的云。今年五一前雨下得太久，花被打落了不少，地上铺了薄薄一层花瓣，树上的就不如往年那么浓密，按往年正是赏花最好的时候，今年差了点意思。
但抬头看过去，那一抹蓝紫色还在。不浓不淡的，衬着刚放晴的蓝天，像谁用彩铅轻轻涂了几笔。风一吹，几朵花打着旋儿落下来，落在肩膀上，又滑下去。
这抹颜色，是刻在脑子里的。从小看到大，从来不会厌。
看着蓝花楹，忽然就想起小时候雨过天晴在院子里滑旱冰。
那时候最盼望的就是雨停。不是因为别的，是因为水泥地面被雨水冲得干干净净，再被太阳一晒，干爽又光滑，轮子滚上去沙沙响，阻力刚刚好。
球场的水泥地最平整，电影院门口的台阶旁有一小段斜坡，还有楼房之间弯弯绕绕的道路。只要天放晴，一群孩子就抱着旱冰鞋从各栋楼里冲出来，像刚出笼的麻雀，叽叽喳喳地占满整个院子。
我记得我那双是蓝色的，轮子滑快了会嗡嗡响。我总是和小伙伴并排滑行，速度保持一致，偶尔滑得歪歪扭扭撞一下，偶尔快要失去平衡的时候，一只手飞快地伸过来抓住我。摔倒了，就拉着那只手站起来，互相拍拍灰。
当然，这些细节现在说起来，都模糊了。时间过了太久，有些事就像蓝花楹落下来的花瓣，刚才我还看它在树上美丽的样子，落下来就怎么也想不起来在树上的美了。只剩下一些说不清的感觉，风从耳边掠过的声音，轮子碾过干爽水泥地时那种连绵的嗡响，还有某个傍晚，和小伙伴坐在球场边的台阶上，谁也不说话，看着路灯一盏一盏亮起来。许多年后，某个瞬间回头，发现彼此早已渐行渐远。
天晴了，地面干了。蓝花楹的蓝紫色还在头顶上，像一道淡淡的影子。有些东西落了就落了，但有些东西，谁也打不落。
